一根总想换名字的大萝卜

十八岁给我一个姑娘 像第一次一样

木桶

唯一能确定的是,她曾经装下了一条河流

水草,几条鱼,几场大风制造的漩涡

还有一条船,和那个妖女昼夜不息的歌声

中午,在河边捶衣服的时候,她不再看河水里的倒影

不再猜想猜想几千年前河流上源那个腰肢纤细的女人

怎么样把两个王朝装在她的左右口袋里

在这么热的中午,她如何让自己的袖口生香呢

最初,她也曾以杨柳的风姿摇摆人生的河岸

被折,被制成桶,小小巧巧的,开始装风月桃花

儿女情长,和一个带着酒意的承诺

儿女装进来,哭声装进来,药装进来

她的腰身渐渐粗了,漆一天天掉落

斑驳呈现

而生活,依然滴水不漏

她是唯一被生活选中的那只桶

                                                                  ————余秀华

评论

© 一根总想换名字的大萝卜 | Powered by LOFTER